Bagaimana lokermu di sekola? Cantik? Kamu isi dengan sejuta buku pelajaran tak menarik, dihiasi pernak-pernik yang menggelitik? Aku tak akan tertawa geli, sekonyol apapun isi lokermu. Tenang saja. Sejauh kamu tidak menyentuh lokerku.
Bukan karena aku pelit atau malu dengan kekacauan di dalamnya. Hanya lokerku beda. Ada penghuni lain yang sanggup mengubahku menjadi sosok yang tak sama. Percaya, deh. Penghuni lokersebelahku penasaran setengah mati. Dan, apa akhir ceritanya? Dia hampir mati. Seharusnya dia menyadari, apa yang dia lihat belum tentu sama dengan apa yang ada di dalamnya. Seharusnya kamu juga ingat, selalu ada sisi lain dari apa pun yang sedang kamu lihat sekarang.