Lokerku seperti kotak pandora. Kamu tak akan sudi melihat isinya. Ada semacam rahasia yang tak bisa kuungkap demi kepentingan bersama. Jangan berpikir dangkal bahwa ini, tentang alasan aku menutup aurat. Bukan, bukan itu. Hijabku murni karena Allah. Ini hanya sekadar kisah suram keluargaku. Tentang alasan ayahku hanya berjalan dengan kaki yang sama setiap melangkah. Atau iya, ini juga tentang lelaki muda itu. Siapa? Lelaku yang mengira kakinya hanya satu. Padahal, di belahan bumi sana, dia punya dua kaki yang lain. Nah, akulah yang menjaga rahasia ini.