"Ri, namakutak ada di sini," kata Togar menggaruk-garuk kepalanya. Nama Togar jelas nggak ada. Dia kan, nggak pernah masukin lamaran.
Gue mendekat ke arah Togar dan sedikit berbisik, "Coba lo liat, di situ, ada yang nama Batak, tapi masih kosong, nggak? Lo tanda tangan di situ aja. Ngaku-ngaku jadi dia."
"Kenapa pula mesti nama Batak?"
"Gini, ya, Gar. Badan gede, muka kotak, dan logat Batak gitu, masi iya nama lo Paijo?"
"Ah, pintar juga kau. Tak percuma mamak kau sekolahkan kau tinggi-tinggi!" Togar semangat mencari nama Batak yang kosong. "Eh, Ri. Ketemu, nih!"
"Siapa?"
"Rani Pangabean!"
"Yang cowok, Gar. Yang cowok." Gue menunduk malas.
"Ah, iya. Benar juga kau!"
Togar menelusuri lagi daftar dan berhasil menemukan nama yang sepertinya pantas untuknya. Yohan Sitompul.
"Silakan tanda tangan di sini, Pak Yohan." Mbak penjaga menunjuk kolom yang kosong.
"Ah, iya. Yohan, Yohan. Memang aku itu Yohan. Yohan Sitompul. Terima ksaih banyak, Mbak. Salam hangat dari saya; Yohan Sitompul." Togar yang grogi, mengulang-ulang nama Yohan, membuat ia sangat kikuk dan aneh.