Kemana larinya nurani kala kulihat seorang ibu sanggup membuang bayi mungil yang baru dilahirkannya ke dalam tong sampah? Kemana kepedulian kita hingga kusaksikan ada seorang ayah harus mendorong gerobak berisi "bangkai" putri kecilnya yang seakan diharamkan terkubur di bumi ini?
Kemana perginya rasa kemanusiaan ketika ku tatap tangan kecil putra-putri ibu pertiwi mengais sampahmencari makanandi negeri surgawi? Kemana sirnanya kasih sayang ketika kusaksikan ribuan anak kecil bertebaran di tengah kerasnya rimba jalanan?
Inikah wujud negeri impian para pendiri bangsaku yang rela menebusnya dengan nyawa, keringat, darah, dan air mata?
Inikah balasan pada pemurahan Tuhan yang kutahu pasti telah menganugerahkan negeri kaya, subur, makmur, gemah ripah loh jinawi?
Kemana perginya suara-suara lantang itu? Suara yang menebarkan janji manis saat merayu agar ku titipkan suaraku padanya?
Tolong... Jangan paksa akuk untuk bertanya pada rumput yang bergoyang.