Mengapa mereka selalu ingin mengembalikan aku ke dalam balon kedap udara, yang mereka pikir bisa membuatku aman?
***
Namaku Rara. Ketika mendengar namaku, mungkin orang akan mengira bahwa aku adalah seorang gadis kecil yang lucu, manis, dan menyenangkan. Namun, itu hanyalah sebuah nama. Aku merasa diriku tak pantas untuk disayang, dimanja, atau pun dipuji. Semua yang aku lakukan selalu salah dan membuat orang kecewa. Terutama mamaku. Baginya, apa yang aku lakukan selalu tidak berkenan, dan ujung-ujungnya sesuatu akan mendarat di tubuhku. Aku menerimanya. Sakit yang aku rasa, lama-lama seakan sudah menyatu dengan tubuhku.

Setelah dewasa, aku menemukan seseorang yang mampu membuat duniaku kembali berwarna. Seseorang yang sangat aku cintai, begitu pula sebaliknya. Aku merasa, ia memang dikirim untuk menjagaku.

Namun, itu tak berlangsung lama. Kebahagiaanku kembali terenggut. Lagi-lagi mama membelenggu kebebasanku. Ia memisahkanku dengan Indra. Laki-laki yang selalu menjadi inspirasiku. Duniaku kembali gelap. Tapi, aku selalu yakin bahwa Indra akan datang kembali.